В письме Сергея Бодрова жене Светлане он выражает свои мысли о жизни, смерти и любви. Он говорит о том, что не знает, как люди умирают, и что есть вещи, о которых не нужно знать. Он также выражает своё желание иметь свой дом и заботиться о нём. Сергей говорит о том, что он и его жена очень похожи и чувствуют одинаково, и что любовь неотвратима, как и смерть.